“我这一辈子就做了一件事——给乡亲们放片子。若是还有下辈子，还要继续放！” 近日，正在央视节目里，青岛莱西市夏格庄镇 69岁的片子放映员李成江，用一句朴实的话语，让无数不雅众为之动容。49年来，他凭仗一人、一车、一套设备，穿越于54个村庄，累计放映片子约5万场。每当暮色乡下，他总会准时为村平易近奉上 “文化大餐”。5月8日，半岛全记者走近这位 “村落光影守护者”，倾听他取片子放映之间逾越半个世纪的动听故事。5月8日，半岛全记者赶到李成江家中时，他正拿着毛笔正在填写一张放映海报，他认实地写下当晚放映的片子名称、放映员等消息。记者看到，此次放映的片子是关于家庭防火、卫生健康的两个科教片，还有一部故事片《大漠七雄》。“每天出门前，我都得把海报写好，提前贴到村里，让大伙心里无数。” 李成江边写边引见，“放映时间一般正在日掉队20 分钟，那时候天色暗下来，画面就能看清晰了。今天19点5分先放两部科教片，每部10分钟摆布，接着就是故事片。” 写完后，他悄悄吹干墨迹，将海报叠好放进挎包，仿佛收藏着一份轻飘飘的商定。写好后，李成江将海报放到一边，他指着旁边的一张《莱西市2025年度农村公益片子影片场次台账》说，目前他放映的影片共有17部，此中5部科教片、12部故事片，“争取每部片子正在每个村都要放一遍。只需气候答应，根基每天城市出去放映，凡是环境都是下战书4点摆布出门。一般6个月摆布放完，之后再换新的影片。”李成江的放映设备，承载着时代变化的深深烙印。“这台数字放映机跟着我16年了，比老设备便利太多。” 出发前，他细心擦拭着设备上的尘埃，“每次放映前后，我都要给它‘洗个澡’，就盼着机械不出岔子，让乡亲们看得过瘾。” 查抄完设备，他又频频确认电动三轮车电量，确保满有把握。回忆起 1977 年刚起头放映时的场景，李成江仍然回忆犹新：“其时我20岁，那一年的炎天我第一次触摸到那台奥秘的8。75毫米放映机。那时候全镇会放片子的不跨越3小我，机械金贵得很，跟师傅学了3个月才让碰。我放的第一部片子是《闪闪的红星》，正在大广场。那时候两小我用独轮车推着200多斤的设备下乡，最远一次推了 10 里地。碰到起风下雨，泥走不动，只能扛着设备一步一挪。推了差不多10年，后来换成自行车。那时候要求人不离机，一出去就是一个村接一个村地放，最长一个月没回过家。白日也闲不住，还得帮村里写黑板报搞宣传。”正在他家的储藏室里，收藏着一套完整的老式放映设备和那辆功勋独轮车。那台三镜头幻灯机虽已近50岁高龄，通电后仍能清晰投射出昔时的幻灯片。李成江熟练地挂上，演示着第二代放映机的操做：“以前换得分秒必争，最快七八秒就能换好，就怕耽搁大伙看出色情节。” 虽然现在动做不如昔时利落，但每个操做步调和留意事项，他都铭刻于心。49载岁月流转，李成江的脚印踏遍了莱西夏格庄镇的 每个村庄，他熟悉这里的每一寸地盘，他就像一个光影使者，让村平易近们感遭到光影的魅力。“我放片子曾经49年了，放了5万场，次要是正在夏格庄镇，也去过周边乡镇。三代人，都是我的不雅众。现正在小学校车就颠末我前，良多小学生看到我，就说这是放片子的爷爷。”李成江骄傲地说。多年以来，他正在放映片子过程中，也碰到过良多暖苦衷，此中最令他是一次进小学放片子的履历。“其时去学校放爱国教育的片子，我刚进去做预备工做，有个教员和同窗们引见说‘这是放片子的爷爷，我都看过他放的片子’，后来全体小学生坐起来给我打，都说爷爷好。我很，这不是教员教的，都是孩子自觉地。”说到这里，李成江的眼睛潮湿了。“正在什么年代放什么片，我了我们国度片子的成长。”李成江说，老苍生就是从片子中学到的学问，良多时髦的说法都是看片子才晓得的，这个他比力感伤。“走到村头，孩子们老远就喊‘放片子的爷爷来了’。”李成江抚摸着放映机外壳的斑驳锈迹，眼中泛起温暖。最让他欣慰的是那些看着他片子长大的孩子——从牙牙学语的孩童，到背着书包上学少年，再到抱着本人的孩子来不雅影家长，一声声“李爷爷”的，让他感觉这辈子守着放映机，“实值了！”露天片子曾是村落最昌大的文化勾当。那些年的放映场景是燃烧的岁月，至今让李成江热血沸腾。薄暮银幕刚支起，村平易近们便从田间地头涌来，马扎、板凳层层叠叠，孩子们爬上树抢占“VIP席位”，连银幕后背都挤满踮脚不雅望的身影。最让李成江难忘的，是邻村村平易近听闻新片上映，呼啦啦几百人赶来，场地人头攒动。他最怕碰到大雨，老是把雨衣裹正在放映机上，本人顶着塑料布调试设备。一次暴雨突至，他硬是用身体护住机械，任雨水渗透裤管，曲到村平易近把他拽进屋里。正在农村放片子是一件辛苦的事。“炎天蚊子多，一个炎天下来，身上被咬的包数不清。一到冬天，每次放完片子，整小我都快被冻僵了。”李成江说。银幕既是光影世界，也是科教传达的窗口，就像一根线一头连着李成江的，一头连着乡亲们的。“片子人有本人的，我们就是把农业手艺送到田间地头。”李成江说，除了故事片，他们认为最主要的是把一些科教宣传片送给农人，让农人从看片子中进修到有用的学问，李成江就经常为分歧村庄“量身定制”放映内容，例如正在农忙时节放农业科技片，节假日放红色典范，寒暑假放儿童影片。“只需还有一小我想看，我就不克不及停，能为他们带来欢愉我很欢快，老苍生需要，就是我工做的动力！”他记得丰年放映农业科技片，村平易近边看边记，连放两遍仍不肯散场。“那种被需要的感受，比啥都宝贵。”李成江的脚色早已超越放映员。闲暇时，他会正在村头给孩子们讲《地雷和》《铁道逛击队》的故事；他带着放映机走进学校，为孩子们放映他们喜爱的片子。记者采访得知，除了文娱功能，片子放映也很是注沉办事功能。从时代到数字放映，李成江了村落文化的变化。20世纪70、80年代，青年男女扛着马扎挤正在银幕前，看着片子入了神眼睛一直盯着荧幕。散场后仍意犹未尽，逃着问：“下次放啥片？有没有武打的？”90年代，孩子们提前两小时搬小板凳占位，生怕错过出色画面。现在，年轻人更多是猎奇，举起手机记实这“复古”的露天片子场景。“这些年，我就像棵老树，看着一代代人正在片子的光影里长大。”李成江感伤道。村平易近张先生回忆：“小时候最盼的就是看片子，全村像过年一样热闹，那些武打情节到现正在还记得清清晰楚。” “片子需要传承，这些年我带了不少门徒，把手艺传给他们。” 李成江说，一些年轻人扣问片子放映道理和手艺，他都毫无保留地教授，这些年，他带了三十个门徒。据领会，李成江已经自掏腰包垫付租片费。因为工做成就凸起，李成江先后多次获省级、市级及单元表扬。他被文化部、结合授予“全国农村公益片子放映先辈工做者”荣誉称号。九年前曾经满60岁的李成江本已退休，可是他没有选择分开，而是继续正在这个老本行奋斗，49年来，他参取片子放映5万场，“良多村庄我都去了良多遍，村子男女老小大人孩子都认识我。这么多年太熟了，哪口种着什么树，哪个村子盛产什么农做物我都清晰，我曾经深深融入村落片子放映工做。”李成江说。69岁的李成江，体态已不再高耸，但干起活来照旧干劲十脚。搬放映机、挂幕布，每一个动做都透着。当记者问到“这么大年纪还晚上出去放片子，家人支撑你吗”时，李成江憨厚地笑了起来，他说：“我年纪大了，老伴最不安心我。每次晚上出去放片子，我不回来，她不睡觉，都是等着我。孩子们也打心里也但愿我歇歇，可是我就是喜好，我说‘不可，我还得干’，他们也就由着我了。”李成江说。春秋正在变，设备正在变，影片正在变，不雅众也正在变，但李成江对村落银幕的从未改变！“只需乡亲们有需要，我就会一曲干下去。”暮色中，他的身影取放映车的尾灯慢慢融入乡下公，好像49年来无数个奔赴放映点的夜晚——温暖而果断。